My Words, Your Memory

#0 재수없게 비가 내린다. 투표율은 역대 최저를 가볍게 비웃으며 50% 미만으로 내려갈 것이라는 전망이다. 누구도 밝게 웃으며 내일을 이야기할 수 없는 날, 무심하게 비가 내린다. 우리 팀장은 오후 늦게서야 회사에 나온 나에게, "찍을 놈이 없어서 이번 투표는 포기 했습니다" 라고 자랑 아닌 자랑을 한다. 나는 차마 그에게 독설을 뱉을 수 없어서 (그는 나보다 나이가 열 살 이상 많다) 뜬금 없는 이야기나 늘어놓을 뿐이다. 요새, "나는 찍지 않았'읍'니다" 티셔츠가 잘 팔린다는데 그거나 한 장 사서 입고다닐까봐요.

#1 문제는 젊은층들이 투표를 하지 않는 것, 이라고 쉽게 말하는 노친네들을 죄 쏴죽여버리면 문제가 깔끔하게 해결된다. 진담이다. 누구도 그들과 함께 절망해줄 수 없다. 그들의 절망을 말해줄 사람들은 오래 전에 굶어 죽었거나 입을 닫았기 때문이다. 젊은이들은 오늘도 어제처럼 모니터 속에 몸을 묻는다. 우리에겐 통곡이 필요하다. 누가 저 헐벗고 귀 뾰족한 전사들을 탱킹해서 여의도를 침공하고, 청와대 지붕 위에 빨간 점을 찍게 할 것인가. 누가 입을 열어 고백할 것인가. "여기가 바로 강간의 왕국이야." 라고.

#2 어제 점심 때였나, 웬 어린 처자들이 투표좀 하라고 선전하는 광고를 보다가, "근데 쟤네들 선거권은 있는 거야?" 라고 동료들에게 물었다. 누구 누구는 있고 누구 누구는 없다고 했다. "아, 쟤들이 원더걸스구나." 사람들이 웃었다. 나는 "난 그래도 우리 동네 국회 의원 후보가 누군지는 알아." 라고 잘난척을 했지만, "그런건 몰라도 되지만 쟤들 모르는 건 죄악이야" 라는 대답엔 순순히 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다.

#3 그리고, 혹은 그래서, 부끄럽구나. 옳은 것을 옳다고 말하지 않는 내가, 틀린 것을 틀리다고 말할 수 없는 내가, 삶에 치열하지 못한 내가, 어느때보다도 우울한 나라에서 어느때보다도 행복한, 내가, 나에게.